Свидетельские показания

Удивительным образом этот текст совпал с моим театральным методом, я называю его «отсутствие героя». Это один из вариантов вычитания, который я практикую в театре. Еще Бертольт Брехт в начале ХХ века сказал, что современный театр должен уйти со сцены в зрительный зал. Но как это сделать, наша театральная школа, увы, не рассказывает, и приходится изобретать свою методологию. Мне кажется, наш мозг – очень голодное животное, и, если ему предоставляют возможность работать, он отвечает благодарностью. Когда на сцене происходит все, нам остается откинуться в кресле и пассивно воспринимать, но не быть сотворцами происходящего. Я не утверждаю, что это единственный путь, но размышлять и экспериментировать в этом направлении мне по-прежнему интересно.

«Ад – это другие», – писал Ж.-П. Сартр. По мере того, как на глазах зрителей уходит день, нарядные и симпатичные мужчины и женщины отвечают на вопросы незримого следователя о гибели писателя. Знакомого, но не слишком: «Да я как-то не интересовался». Их индивидуальности смикшированы, они скрываются за чуть аффектированным интонированием, с которым повторяется одно и то же: «Ну как же так», «Да вы что», «Жаль», «Такой молодой». Дежурное сочувствие, скрывающее полное отсутствие эмпатии, сыграно красноярскими артистами с едва заметной иронией, остраненно. Портрет погибшего собирается по кусочкам, но становится все более смутным и таинственным. И чем более откровенны свидетели, тем меньше доверия вызывают их слова. На закате – сценическое время удивительно точно коррелирует с природным циклом – безвременная гибель успешного писателя кажется не такой страшной, как жизнь среди милых, но «других» знакомых.