Последнее чаепитие

Сцена – непроницаемый аквариум, сквозь который зритель следит за нелепой и абсурдной жизнью героев.
Люди прозябают в этом аквариуме. Кто-то инфантильно прячется за игрушечными человечками, а кто-то за пустыми чаепитиями, за которыми они постоянно ведут пустые разговоры ни о чем. А жизнь в этот момент идет, развивается и трещит по швам. В один момент пространство снаружи взрывается и цепляет их маленький мир. Каждый оказывается на пороге нового и не знает, что с этим делать и как с этим жить.
Стены аквариума деформируются, и когда кажется, что они вот-вот рухнут или случится что-то непоправимое, то пластик послушно возвращается в прежнюю форму и захлопывает персонажей внутри.
Наполнение аквариума фарфоровыми белыми чашечками – метафора хрупких душ персонажей. Незаметно постоянное чаепитие из смешного и легкого занятия превращается в бесконечный пыточный ритуал.
К концу спектакля вырисовывается жуткий портрет Профессора – сломанного, но мигающего тревожными огнями столба-псевдоидола, в которого все верили напрасно.
Зеленый цвет – цвет хромакея, цвет виртуальной реальности. Подобно героям спектакля, живущим под куполом, зеленый фон хромакея позволяет заменять неудобные моменты реальности на искусственный мир.

Ксения Михеева – одна из самых перспективных молодых хореографов страны, поразившая публику удивительной танцверсией «Грозы». Она умеет рассказывать истории, что всегда нравится публике более широкой, чем достаточно узкий круг фанатов абстрактного контемпорари, – и она умеет рассказывать их нетривиально. Сюжеты возникают у нее, как голограмма в воздухе, собираясь из отдельных движений, пятен света, маленьких деталей реквизита и точной музыки.
Для постановки Михеева выбрала нестандартное пространство – некий ангар, посреди которого выстроен загон из прозрачного пластика. Танцовщики находятся внутри, а зрителям предлагается во время спектакля ходить вокруг и рассматривать действие из разных точек. Михеева ушла от «Дяди Вани» дальше, чем в свое время от «Грозы», отказавшись даже от четкой персонализации героев и стараясь лишь воплотить атмосферу томительного недоумения, бесплодных усилий, которой пронизана пьеса. Потому в прозрачном «аквариуме» висит спасательный круг, который никого не спасает; потому движения начинаются резко, как большие надежды, и вдруг обмирают, замирают, будто человека мгновенно покинули силы. Лучший момент спектакля – своеобразная игра в мячик, где бегущие на месте персонажи кидают его в стену – он попадает в руки всегда не к тому, кто стремится его поймать. Ближе к финалу «аквариум» будет частично порушен – и кто-то из героев даже выбежит к зрителям. Но далеко не уйдет – потому что безнадежные границы на самом-то деле выставлены у него внутри, а не снаружи.